Roxanne

Elle a douze ans. Ses yeux sont bleus comme le ciel. Sa peau blanche comme le lait. Son nez parsemé de taches de rousseur. Son sourire est radieux. Elle a de grandes mains fines et les jambes longues.

Elle adore nager dans la piscine du camping et faire du vélo dans l'allée. À l'heure du train, elle est la première à surveiller son arrivée. Elle ne manquerait la promenade pour rien au monde. Avant d'embarquer, elle tape dans la main du chauffeur en souriant, un rituel qui leur appartient a tous les deux. Une fois bien installée sur son siège, elle y reste jusqu'à la fin du tour et c'est toujours un peu déçu qu'elle en descend une fois la promenade terminée. Le train reviendra demain, elle le sait, elle y sera.

À la piscine, elle sourit. Chaque fois qu'elle voit Fiston Tupperware, elle le suit en souriant et elle l'imite. Elle ne le quitte pas. Fiston Tupperware sait pourquoi et ça ne le dérange pas. Quand il la voit, il lui parle, l'invite à nager et ne se surprend pas quand elle crie.

Elle s'appelle Roxanne. Elle a douze ans, mais ne parle pas. Elle est autiste.

Bien sûr, pour un œil avisé, sa différence est flagrante. Pour le commun des mortels, elle ne l'est pas nécessairement. Pour ceux-là, Roxanne a quelqu'un qui s'occupe de l'enseignement des troubles envahissants du développement : sa maman. Céline.

Ici, au camping, Céline a une pause. Sa fille est heureuse, elle s'amuse. Habituellement, elle passe la journée dans la piscine sous l’œil attentif de sa mère. Deux fois par jour, elle fait la promenade en train offert sur le site. Parfois, lorsqu'il fait un peu trop frais pour la laisser nager, on la voit faire du vélo à deux roues près du parc.

Ce qui m'a le plus marquée chez Roxanne? Son sourire. Elle sourit tout le temps.

Ce qui m'a le plus touchée de Roxanne? Elle a conquis le cœur de Fiston Tupperware qui a rassuré Céline en lui disant ceci : « Je sais que votre fille est autiste. Je connais ça. Ça ne me dérange pas. »

Ce que j'ai appris de Roxanne? Les gens qui sourient donnent le goût à ceux qui se cherchent des raisons de ne pas le faire... de le faire.

Alors, souriez aujourd'hui... pour Roxanne!